今年3月底，中国尿素出口的国际现货报价是752.5美元一吨。而年初的时候，这个数字还是390美元。
同一时间，在河南延津的一家化肥厂门口，出厂单上的数字是1900。单位是人民币/吨。
一袋尿素，隔着一层海关，价格相差3000多块。
印度和欧洲都急了：全球尿素价格翻倍，中国凭啥还能卖白菜价？
气与煤的生死局
尿素这东西，造出来需要两样东西：能源和空气。
能源可以是天然气，可以是煤炭。空气提供氮元素。两种路线泾渭分明，最终产品一模一样，但成本结构天差地别。
全球七成以上的尿素，是天然气烧出来的。天然气占成本的七到九成。气价涨一倍，尿素成本跟着翻。
2021年之后，欧洲天然气价格像坐上了火箭。原因一箩筐：疫情后需求反弹、俄罗斯限流、冬季库存不足……但对化肥行业来说，结论只有一个：气价涨到开工就是亏钱，不如关门。
全球最大化肥商挪威雅苒，2022年8月直接把话撂在了桌面上：欧洲的合成氨产能砍到产能的35%。雅苒的老板接受采访时，表情比数据还难看。
这不是雅苒一家的事，整个欧洲化肥产业，集体瘫了。
回头看中国。2026年年初，国际尿素市场报价390美元/吨的时候，中国的出厂价稳在1800到1900元/吨之间。
因为中国八成尿素是煤炭烧出来的。
这个选择，不是今天才做的，而是五十多年前就被逼出来的。
五十年前的那个决定
1972年，中国咬牙掏出43亿美元，从西方国家成套引进技术设备。13套大型化肥生产装置落地，清一色的天然气和石油原料。
那是“四三方案”。花大价钱买门票，为的是快速补上工业化的短板。
但问题很快暴露：中国没那么多天然气。
“贫油少气”四个字，写在能源地图上，也刻在尿素产业的基因里。跟着欧洲人走气头路线？原料永远要从外面买，价格永远跟着国际市场波动。
答案在当时看来一点都不体面：煤制尿素。
这条路起步确实狼狈。早期固定床气化技术只能用无烟块煤，成本高、能耗高、污染重。圈内有句话流传至今：“固定床就是用最贵的煤，干最脏的活。”
再到后来，中国干脆把煤炭的价格和供应攥在自己手里。煤炭和天然气，价格波动规律完全不同。中国控制着自己的煤矿，但控制不了波斯湾的天然气管道。
这条路的代价是几十年的持续投入和技术积累。但今天回过头看，这反而成了“意外保险”。
7300万吨是怎么来的
光有技术还不够，中国尿素产业的真正优势，是几十年持续迭代积累出的“系统工程能力”——把成本打到别人打不了的位置。
1950年代，新中国工业基础约等于零。农民种地全靠农家肥，化肥是个稀罕物。解决方案是“小氮肥运动”：全国各地建小化肥厂，一个厂年产合成氨3000吨，主要生产碳酸氢铵。
那玩意儿效率低、污染大、产量小，但聊胜于无。
真正的尿素要靠进口，从日本和西欧买。价格人家说多少就是多少，你没有讨价还价的余地。
1972年花钱买门票之后，局面慢慢变了。到1991年，中国的氮肥产量已经跃居世界第一。
但光有产量还不够，成本还得继续压。
2016年开始的供给侧改革，是关键一战。关停了一大批高能耗的固定床老装置。落后产能出清，活下来的企业变大了、变强了，成本也降下来了。
2019年，郑州商品交易所上线尿素期货。全球唯一一个尿素期货合约。企业可以提前锁定价格对冲风险，价格发现机制成熟了。
现在，中国一年的尿素产能是7300多万吨，占全球三分之一。自己种地大概用掉5000多万吨，剩下的近2000万吨是富余。
供大于求，在生意场上本来不是好事，意味着利润薄。但放在化肥这件事上，这种“内卷”反而成了老百姓的福气——把成本打到极限，国内价格自然稳定。
不是某个单项技术的胜利，是几十年持续投入、工艺迭代、产能堆叠磨出来的系统工程能力。
谁在按住那只手
2026年3月，国际尿素价格752.5美元/吨，折合人民币5400多元。国内的出厂价是多少？1900元/吨。
一吨尿素，卖到国外比卖在国内多赚3000多块。换你是化肥厂老板，你心动不心动？
但中国对化肥出口管得很严。
企业想出口，有配额限制。配额看两个指标：一是完成了国家化肥商业储备任务没有，二是生产计划执行情况。想拿出口配额？先把国内的活儿干好。
而且配额只在淡季发放，春耕用肥高峰期，出口窗口直接关闭。
毕竟，化肥是“粮食的粮食”。
尿素价格稳住了，种地的成本就稳住了。种地成本稳住了，粮价就稳住了。14亿人的饭碗，跟这袋白色颗粒的价格密切相关。
2022年欧洲化肥危机最严重的时候，一个欧洲化肥贸易商私下跟中国同行说了一句话：“你们用煤做化肥，我们当年觉得是落后。现在看，你们才是对的。”
这话有几分客气，也有几分真心。
印度急了的背后
2026年4月初，印度钾肥有限公司一次性发出了250万吨的紧急尿素招标。要求6月14日前装船，赶在播种季之前把肥料运到。
250万吨，这个量放在全球市场上，相当于一声惊雷。
印度每年需要3600万吨尿素，自己只能产2700万吨，缺口900万吨全靠进口。偏偏天然气的价格还要从外面买，国际气价一涨，国内化肥厂也跟着减产。
四处找货源：中东的货出不来，俄罗斯的货不确定，欧洲根本没有多余的产能，目光自然转向了中国。
但中国的态度很明确：先保自己。
印度人急得到处打电话的时候，中国的农民正在往地里撒化肥。这种淡定的背后，是一个跨越五十年的故事。
1950年代，我们连尿素都生产不了。1972年，我们花钱买技术。1991年，我们的氮肥产量全球第一。
然后我们用了几十年时间，把这套技术吃透、迭代、升级，最终把成本打到别人打不了的位置。
7300万吨的产能，不是从天上掉下来的。
是河南、山东、山西、内蒙古、新疆无数个化肥厂里，拿几千块工资的普通工人，一铲子一铲子干出来的。
是无数工程师在实验室里、水煤浆气化炉前、航天炉的火焰旁，一个参数一个参数调出来的。
有人会说，煤制尿素技术欧美早就有了，中国不过是跟在后面学。
这话没错，但他们没说完的是：把一项技术学到极致用到极致，本身就是本事。
新宝优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
